El adolescente todavía tenía la sonrisa de un niño e iba ya como un mes encerrado. No lo sabía, pero afuera era casi-casi una estrella de rock. Todos hablaban de él. Se decía y repetía que no tenía dinero y que había sido secuestrado por error. Había quienes, incluso, llevaban un lazo amarillo en el pecho como señal de protesta. En las iglesias, se rezaba por él y por su liberación.

La gente estaba sedienta. Sedienta como un perro babeante, porque la curiosidad y el morbo son una droga letal. Y, entonces, ocurría lo de siempre:en los periódicos, los jefes, con la mirada severa, preguntaban a diario:

—¿Novedades sobre el muchacho?

Y ya sabemos que no hay No que valga en situaciones como esta. Uno no puede decirle a su jefe que no tiene novedades: que en la casa no contestan, que la Policía ya no quiere hablar y que los secuestradores no dan señales de vida. Si dices eso, como mínimo te ganas un mierda y dos carajos. Hay que ingeniárselas, siempre.

El Coyote estaba sentado en la oficina, pensativo. Era fácil predecir que masticaba un rumor. Le habían dicho que una carta del muchacho le había llegado a la familia.

—Una carta… —pensaba El Coyote, y no se le ocurría nada.

La carta existía, efectivamente, pero nadie sabía lo que decía. En la División de Secuestros ya olfateaban al muchacho y sabían que su liberación sería un éxito comercial para la siempre alicaída imagen de la Policía Nacional. No querían arriesgarse. Menos, mucho menos, con ‘esos periodistas de medio pelo que joden todos los días y todo lo cuentan’.

En la redacción, El Coyote seguía pensando: nada. Pasaban las horas y se le empezaba a ver la cara de resignado. Se agarraba la cabeza con fuerza. Se frotaba la cabellera larga, los ojos indios. Hacía mil llamadas. Maldita sea: nada.

Hasta que se iluminó.

Lo que en ese momento ocurrió en su cabeza pronto lo convertiría en leyenda. Luego de horas y horas haciéndose las más grandes y filosóficas preguntas sobre el contenido de la puta-carta, reparó en su lado más elemental e instintivo, y se preguntó a sí mismo:

—¿Si yo estuviera en su lugar, qué le escribiría a mis padres? ¿Acaso no les diría, quizás, lo mismo que él? ¿O al menos muchas cosas parecidas?

Siguió rumiando unos minutos más, en silencio. Recordó a su madre diciéndole -a él, que era ateo– que, en el momento de su muerte, le pediría a Dios que lo salve. Volvió a pensar en la hoja en blanco frente a ese adolescente escondido en una habitación oscura, ya ojeroso y con la ropa sucia. Y repasó, una a una, las millones de oraciones comunes que cabían en una carta como esa, escrita desde aquel infierno.

De pronto, El Coyote abrió bien los ojos y sonrió como si se acababa de enterar de que se ganó la lotería, se paró de su asiento y dijo:

—¡Lo tengo!: “Ma-má, pa-pá, los quiero”.

No podía fallar: podría ser la primera o la última oración de la carta, pero tenía que estar.

Al día siguiente, su diario tuvo un récord histórico de ventas. En la portada, estaban la clásica foto del adolescente [y su sonrisa de niño], el cursi lazo amarillo y unas sangrientas letras rojas que decían, en mayúsculas: “Mamá, papá, los quiero”.

Nadie acusa a nadie sin pedir nada a cambio. Nadie. La mujer era la madre de una ajedrecista adolescente y odiaba a Emilio porque —decía— era el inmerecido engreído de la Federación de Ajedrez. Creía que su hija tenía el mismo talento que el niño-genio y que, sin embargo, era ninguneada. Quizás era cierto, pero a la hija eso ya le importaba poco o nada. Había ingresado a la universidad, salía con sus nuevos amiguitos y pensaba: a la mierda el ajedrez.

Pero la rolliza mujer insistía en su talento superstar y en que su ‘competidor’ —el ajedrecista putañero de Brasil y ojos azules (de contacto)— era un farsante. Sentada en un viejo sofá de su casa, sacó de un sobre manila un papel. Era una partida de nacimiento.

—Mire, joven —me dijo, señalándola—. ‘Nombre: Emilio Córdova Daza’. Daza, se da cuenta.

Sí, me daba cuenta: Daza, el apellido que Linda Daza, su madre, le dio oficialmente a los 12 años, cuando por fin lo reconoció luego de una larga ausencia. El papel, por lo pronto, parecía corroborar la fábula familiar: la triste historia de una madre arrepentida que firmaba tardíamente al genio de su hijo e intentaba recuperarlo. Nada más. De hecho, la partida tenía una inscripción posterior, fechada en 2005, en la que Linda lo reconocía con firma y sellos de la Municipalidad de Lima.

La mujer continuó:

—Esta es la prueba de que Emilio tiene más años de los que dice tener —no dejaba de mostrarme la partida, todavía a lo lejos—. Entiéndalo, joven, nos ha estado engañando a todos, todos estos años.

Según ella, con la excusa del reconocimiento, los padres habrían ocultado su verdadera edad con una nueva y falsa partida.

Si era cierto lo que decía, desde los 10 años [¿o 12?] Emilio había competido con niños menores que él, es decir, con ventaja. La lógica es simple: un niño de 12 años piensa más rápido que uno de 10. Y gana, claro.

Si era cierto lo que decía, además, Emilio tenía 17 y no 15. Y pensándolo bien, lo parecía. No hablaba como adolescente. No actuaba como adolescente y soñaba con esa independencia con la que todos soñamos cuando nos acercamos a la mayoría de edad. Le gustaban las putas y la vida fácil. Parecía mayorcito, por qué no decirlo. O al menos un poco crecidito para su edad. Hasta se le notaba en la cara.

Nunca pude comprobar lo que me dijo, y eso que hasta hablé con el doctor que habría atendido el parto. El chiquillo tiene sus mañas y a mí, que vivo rodeado de mentiras –y las huelo todos los días–, la historia me suena a verdad.

En fin. Ya saben que aquí todo son puras mentiras.

La verdad que importaba era la que escondía esa mujer. Pero, la semana siguiente al reportaje, yo solo estaba preocupado por los culebreantes efectos de mi propia mentira. Le dije a Café que creía que la había cagado. Se lo dije en la oficina del programa, desesperado, cuando vi que la competencia anunciaba que tendría a la verdadera puta-novia del niño precoz.

Café, un productor que sería capaz de prostituir a su madre a cambio de rating, aprovechó para darme una sus clásicas lecciones con sabor a Tinta Roja:

—En la televizión nadie ze retracta. Nadie, weon’ —me dijo, con su seseo inconfundible—. En una o doz zemanaz ze olvidarán del chibolo y punto.

Luego me sonrió como Guasón, casi babeando:

—Cómo ze nota que erez nuevo.

Era verdad. Todo me había pasado sin querer queriendo.

Había perdido mi vuelo en Sao Paulo. Había pasado 16 horas en un aeropuerto [y solo con un McDonalds en el estómago porque no tenía plata para más]. Había dormitado en los asientos de espera hasta quebrarme la espalda. Había llegado a Lima sucio, adolorido y ojeroso, y a menos de 18 horas de que saliera al aire el programa.

Había editado en tiempo récord, confiado en que la vista no me había engañado y en que de verdad tenía la imagen de la puta-novia.

Pero no. Felizmente, mi jefe me defendió, y la competencia solo exhibió una nueva foto de la verdadera puta-novia y nadie le creyó. Una semana después, en Lima ya nadie hablaba de Córdova ni de su aventura en Brasil. La única que quería que siga el chongo era esa mujer que me llamó por teléfono una mañana y a cuya casa llegué una noche, con miedo.

Lo que me dijo entonces es difícil de probar, pero estoy haciendo el intento. ¿Valdrá la pena tanta espera? No lo sé. Ojalá que sí.

Era ridículo, y hasta patético. Ella creía que yo también era enemigo [y público, todavía] del ajedrecista Emilio Córdova, pues una semana antes me había visto en la televisión haciendo leña de la vida privada de ese chiquillo que por entonces tenía 15 años y todavía no era charro mexicano. En realidad todo el mundo pensaba eso: el chiquillo se había hecho famoso porque se revolcaba en Brasil con una señorita que le doblaba la edad; y yo me había colgado un poquito de su fama cuando dije que la señorita era puta y la mostré ebria y quizá drogada, a la luz de un mediodía de Sao Paulo.

El escándalo sonó y era obvio, pues tenía toditos los ingredientes de la rica miel televisiva. En el reportaje, el padre y la abuela lloraban por su niño perdido en Brasil, mientras que su niño perdido –con los ojos que se le desorbitaban quien sabe a causa de qué– decía que no iba a volver jamás porque estaba enamorado y tenía sueños. La imagen cumbre, luego de varios minutos de expectativa [nada mejor para que la gente se pegue al televisor], era la de la señorita en cuestión: la subversiva novia del chiquillo y sus 29 años bien –pero bien– vividos. ¿Y dónde está la mentira? Pues allí mismo, ante sus ojos. Como diría mi tía Laura Bozzo, que pasen las imágenes.

¿No la detectaron, así, fácil?

Parece que ‘la magia televisiva’ y mis primeros y tristes minutos en la TV me nublaron un poquito la visión. Las chicas se parecían, es cierto, pero tampoco eran igualitas-igualitas. Quién sabe cuál es la verdad: todavía tengo mis dudas. En fin, hice el gran rating que me merecía y, días después, el padre de la criatura me llamó a pintármela de colores. Me dijo difamador, calumniador, mal periodista, mal tipo y todo lo que me tocaba, pues decía que la señorita no era puta [ni era la señorita que yo presenté] y que su hijo no era más que un bebé de teta algo confundido. “Todo se paga en esta vida”, fue su frase final. Por eso yo creía que, un día cualquiera, me podía pasar cualquier cosa.

Entonces, cuando me llamó la mujer y me citó en su departamento, en un viejo edificio de Jesús María, tuve miedo. Dios es justo (¿?), claro, y sucedió todo lo contrario. Ella solo quería mostrarme un papel para que, además de putañero, convierta al tal Córdova en un farsante. Uno puede confundirse, digamos, y poner la imagen de la persona equivocada. Pero uno no puede mentir de por vida [No es de cristiano bueno, diría mi abuelita.]. Y, según la mujer, el niño precoz escondía un secreto que había cambiado su vida. Sí, una gran mentira. Y ya saben que ‘ladrón que roba a ladrón tiene mil años de perdón’.

…to be continued.

P.d.: Allí dejo el reportaje para los desentendidos [y porque hace rato he perdido la vergüenza]. Como diría Melcochita: “¡No lo vean!”

En el 2002, El Feo ya era borracho como todos nosotros, además de redactor de un diario, sino chicha, al menos popular. En la puerta de Palacio de Gobierno, un niño le reclamaba a Toledo la computadora que prometió donar a su colegio de Chuschi, un pueblo perdido en Cangallo, Ayacucho. Era la nota humana del día, la especialidad del diario de El Feo y de todos nuestros sacrosantos noticieros de televisión.

Y allí estaba El Feo, entonces, a unos metros de un niño de 11 años llamado Efraín Toledano, que gritaba frente a Palacio con una foto en la que le veía abrazado con el presidente Toledo algunos meses atrás.

Nadie le hacía caso al niño, por supuesto, y El Feo empezaba a preocuparse por la evidente falta de color de su drama. Si no hacía algo en ese momento, iba a tener que regresar a su diario con el rabo entre las piernas, sin ningún buen cuento para contar. Sus lectores –pensó– se merecían lo mejor y él no podía defraudarlos con una historia tan mezquina.

El niño, que no tenía alma de Sutep, se cansó y se sentó a un lado. El Feo se le acercó sigiloso, se ganó su confianza en pocas palabras y luego le aconsejó con su voz aguardentosa [la misma que yo escuché ayer]:

—No te desanimes, muchacho. Nomás anda, corre y trépate en las rejas. Yo te voy a tomar fotos, te lo prometo.
—¿Y si me pegan los tombos?
—Qué te van a pegar, chiquillo, si eres un niño. No te preocupes: a lo mucho te cargan y te echan… Pero vas a ver cómo con eso sí que haces noticia.

El niño le sonrió con inocente complicidad. Tomó vuelo, se trepó a las rejas y, como era de esperarse, fue sacado a palazos. La policía no aguanta pulgas en este país, eso está claro. El fotógrafo que acompañaba a El Feo –para gloria de El Feo y gloria suya– no dejó de disparar y ya tenía una linda secuencia fotográfica. Allí se le veía a Efraín Toledano desesperado, aferrándose a los barrotes y siendo arrastrado por los policías. Salía caliente, y bien aderezada, la rica mentira.

La nota, por supuesto, fue portada del periódico de El Feo y la escena fue repetida toooda la semana por tooodos los noticieros de televisión. Toledano se convirtió casi-casi en un niño-héroe nacional de noche a la mañana, gracias a El Feo. Y su casi homólogo presidente fue chancado un poco, como siempre.

El resto es historia. Toledano se hizo famoso, pero nunca recibió ni media computadora presidencial. Se volvió vagabundo en Lima y, a los 15 años, se graduó como flete en la Plaza San Martín. Una desinteresada reportera-amiga de un programa de televisión donde trabajé un tiempo le pagó sus buenas propinas para que grabe a sus potenciales clientes e hizo muchísimo rating [más que El Feo, incluso, en el papel]. Una y otra vez, Toledano fue drama humano.

Luego desapareció.

Ahora el niño tiene 18 años, es la imagen de una especie de ONG a su nombre [y cuyos fondos, diría, van directamente a sus bolsillos], tiene My Space, admira y venera a su coterránea Magaly Solier, y le encanta colgar fotos de Gianfranko, su “mejor amigo”, dice, pero —a todas luces— su nuevo amor.

Toledano, parece, vive en Ayacucho y de cuando en vez aprovecha su fama. Hace poco, por ejemplo, su perro Tomás fue atropellado, él pidió ayuda por internet y hubo quien se conmovió y pagó por su recuperación. Como agradecimiento, Producciones Toledano [¿otra de sus nuevas empresas?] le regaló esta conmovedora canción:

Y pensar que todo —tanta fama, tanta fruta— se lo debe a mi amigo El Feo. Mira tú, pues, lo que hacen las buenas mentiras.

—¿Novedades?
—Pucha, cholito, y yo que te llamaba por lo mismo. Jajajaja.
—La cagas, Apache.
—¿De verdad tampoco tienes nada?
—Nadie tiene nada, Apache. NADIE. Estamos jodidos.
—Mmm…
—¿Qué?
—Bueno, yo tengo un trascendido. No es muy fiable, pero si quieres te lo paso. Solo porque eres mi herrrrmano.
—A ver.
—Dicen que han pedido 80 mil dólares por el chiquillo.
—Este conchasumadre.
—¿Quién?
—El coronel, pues. A mí no me dijo ni mierda. Lo llamo y me viene con el cuento de que la investigación es reservada.
—Para que veas, cholito. Tienes que ser más vivo, pues.
—Entonces qué, ¿él te lo dio?
—¿Qué cosa?
—El dato, pues, huevón.
—Jajajaja… No, pues, cholito, no te me hagas el tercio.
—¿Ah?
—Es un datito de los coleguitas.
—¿Qué coleguitas?
—Estás lento, chibolo. Mira, la cosa es esta: ‘El Mercioco’, ‘La Repu’ y yo lo vamos a sacar. Es más, vamos a ABRIR con eso.
—…
—Ya tienes tu abridora.
—No seas pendejo, Apache: ¿te lo has inventado todo, no?
—Ya crece, pues, chibolo. Es un acuerdo de la colegada. Solo faltas tú, y me han pedido que te llame porque nadie te conoce.
—¿Estás huevón, Apache? ¿Y si están pidiendo menos y lo cagas al chiquillo?
—Bueno, mañana sale la policía y lo niega, y asunto arreglado.
—No, Apache, yo paso.
—No sé, cholito. Allá tú. Pero que conste que te lo advertí. Si no lo pones, mañana tu jefa te va a cachar. Ya sabes cómo es la gorda. ¿Qué le vas a decir? ¿Que es mentira?
—…
—Todos lo vamos a sacar, entiende mierda, TODOS. Y la verdad es lo que todos decimos. La gente olvida la cifra pasado mañana, cholito. No te preocupes.
—No me cuadra, Apache.
—Yo no te tengo porqué convencer. Es tu problema. Te dejo, cholito. Me voy a escribir mi cuento. Piénsalo, que te conviene.

Al día siguiente, tempranito, abrí los diarios. Era verdad: el acuerdo del Apache había funcionado. Todos habían publicado la misma cifra. Incluso yo.

P.d.: Feliz cumpleaños adelantado, Apache. Yo también te quiero.

Y Canamericana, claro: